学者家庭的一生———读《我们仨》有感

发布于 4 天前  4 次阅读


一般喜欢一本书,就会对这本的作者感兴趣。起初读这本书事因为看了为了探寻人生意义读了杨绛先生九十六岁时写的《走到人生边上》,文中只有注释部分有一小部分有关杨绛先生的,如杨绛先生小时候特别喜欢劳神父(送她绣片、洋玩意儿、巧克力【做人要坚定,勿受诱惑】)、在家灭了阿菊造成的“小火灾”,遂产生了对杨绛先生身世的好奇,便读了当时购书时一起买的《我们仨》。

读完发现《记钱锺书与围城》(讲钱锺书书小时候一直到写完《围城》),而《我们仨》写的是从杨绛先生认识钱锺书直至锺书去世,刚好把锺书一生都记录了下来。有幸拜读了锺书一生,目睹了一位大家的成长。

《我们仨》其实杨绛先生(季康)的女儿钱瑗(阿瑗)也写过《我们仨》(总共12篇,只完成了前5篇),只不过在病榻上,还未写完便去世了。文章手稿附在了附录里面。写的是阿瑗小时候一些记忆深刻的事儿,如锺书在她肚皮上画鬼脸、她犯混(用旧作业顶新作业)遭到父母的严厉批评等。。。

《我们仨》写了杨绛先生和锺书结婚后,便一同去英国牛津留学,由于文学系(锺书修的文学学士)已满,只能修历史系,于是成了陪读。锺书刚到牛津,下公交下的急,没站稳便把门牙摔缺了一半。由于牛津的学费贵,令还有导师费、住宿费,杨绛先生不愿给家父添负担,于是便和锺书一同居住在一块,放弃了另一个学校的就读名额以及奖学金。曾一位国内富豪想赞助锺书改读哲学系,但锺书不愿放弃自己的国家奖学金改投他国,于是放弃了。

从书中也可以得以一窥牛津的概况,牛津的学制是一年上三个学期,一个学期大约上两个月,然后放一个半月,三个学期之后还有三个月的暑假,另外配有学业导师和品行导师。牛津大多是阔家子弟,一放假便到处游玩,不探究学问,考试则临时抱佛脚(考试不在学期末,而在毕业前)。每学期必须在学校吃四五次晚饭,证明在学校(吃饭比上课重要?!!),获优秀学士学位,在吃两年饭(住校两年,不含假期),就是硕士,再吃四年饭,就是博士。

锺书放假期间,不去外面,就看书,借了许多学校图书馆、市图书馆、朋友、书店的书。只是偶尔和杨绛先生去公园里探险。一开始他们住在外国人老金家中,但由于不习惯饮食,后面又搬出去住了。。。。出去就是探险,杨绛和锺书学着自己做菜,记忆深刻是早餐(五分钟蛋+红茶牛奶+烤面包+黄油+果酱+蜂蜜),不过也闹了很多笑话,如专吃壳儿的扁豆却剥了壳吃货,之后参加“世界青年大会”,托老同学给杨绛办了巴黎大学入学手册,回来后杨绛怀孕了。

在杨绛生阿瑗时候,锺书取医院来回了七趟,最后生了个女儿,锺书很高心的说:“这是我的女儿,我喜欢的”。在杨绛先生坐月子期间,锺书做了很多“坏事”(如打翻了墨水瓶、弄坏了门轴),同时还通过了论文开始,拿到了牛津的学位。之后在巴黎,杨绛子上学,锺书在图书馆读书(一年的时间法文水平就超过了杨绛),孩子交给公寓旁的咖淑夫人看管。

锺书曾吐槽说,为了一个学位赔掉很多时间,很不值得,白费时间读些不必要的功课,想读的许多书也只好放弃。(由此可见锺书嗜书)博士学位的授予,考官也许为了卖弄自己博学,总是问一些刁难的问题,让考生当众出丑,然后授予博士学位。

由于家乡(上海)已被占领同时巴黎已受战事影响,在巴黎仅一年,1938年锺书便携妻儿回祖国了。原本在清华教书,但是在暑假的时候家父来信,叫他去湖南去侍奉他【实际上父亲有他的学生侍奉】,同时也回蓝天工作。然后极不情愿的回到了回去了,去前给清华外语系主任叶公超先生写了信,可惜到了去的路上才收到梅校长的回信,后面海发了第二封问他为何不回复。这也让叶公超先生误会他做人很高傲,在清华工作不满一年,就跳到蓝田作系主任。

锺书离开的这段时间里,就是杨绛带着女儿在公公家住,由杨绛的姐姐们和爸爸一起照顾阿瑗。到了1941年暑假,锺书重新坐轮船回到了上海。刚一回来,女儿都不认识她了。他获悉清华要重新聘请他,然后就等,但是一直快到开学了还没有收到聘约,觉得有失业的危险就向陈麒睿求职,但是陈麟瑞让他顶替他人的位置,锺书不愿夺他人的职,于是就放弃了。然后接受了岳父安排的震旦中学下午两点的课。到了十月份,清华外语系主任陈福田出差来上海时,才来亲自聘请锺书。锺书觉得自己肯定是不受欢迎,于是谢绝了。陈福田也没有挽留。

1944年,锺书的父亲将锺书的妹妹许配给自己的学生,但是她不愿意,锺书的母亲让锺书写信去阻止这次婚事,但是最终在锺书的妹妹不敢违抗,最后还是在1945年结婚了。这期间,锺书还收了拜门弟子。谣传着此时(珍珠港事件之后)要对上海展开地毯式轰炸,于是锺书就和家人一起回到了苏州老家。

到1949年之前,阿瑗还患了骨结核,不过幸好好了。

1945年后,锺书辞去了职位,任中央图书馆英文总撰,后兼任暨南大学教授,又兼英国文化委员会顾问,又出版了《围城》。朱家骅请他去担任联合国教科文某职,锺书拒绝了。因为压根不吃“箩卜”就不会受大棒的驱使(利益与责任)。锺书的拜门弟子经常请老师为他买书,其实是供老师买书,因为学生自己不读。

1949年,锺书接受了清华的聘约,回到了清华。

建国前,各种谣言四起,锺书夫妇看过苏联铁幕后面的书,本着不愿离开父母之邦,撇去家人,去他国做二等公民,于是便留下来等解放。

锺书到了清华后,主要指导研究生,杨绛做兼职教授(借机可以逃很多会),一年选调任“毛选”翻译工作,

1951年,在家由母亲教授课程的阿瑗考取了女十二中,同年的冬天开始“三反”运动。

1952年院系调增,锺书夫妇都调任文学研究组外文所(但是外文组满了,锺书被调到了中午组【锺书学的外文,教的外文,感到委屈】),1954年毛选翻译工作暂告一个段落【【1958-1963,1974-完】。也搬家到新北大中关园。

1953到1954年,阿瑗因病在家休学一年,她复学后的下一级外语学俄语,于是她又趁开学前4个月补习了俄语。1955年阿瑗考取了北京示范大学俄语系。

1957年锺书的父亲在武汉病逝了,次年锺书的母亲在无锡去世了。

1957年,开始“反右”运行,大批知识分子被打成“右派”。同年,杨绛翻译完了《吉尔 布拉斯》。1956锺书完成宋词选注(读遍全书,独自一个人选,有个杨绛作伴)。“反右”运动,又变成了“双反”运动,拔“白旗”。

1958,大跃进,杨绛被下放到农村,锺书被下放到昌黎,阿瑗被下放到工厂炼钢。阿瑗在工厂跟了一位8级师傅画图,锺书的工作时捣粪,

1959年(正值“三年饥荒”)锺书一家又搬回了城,阿瑗毕业后被分配到留校当助教(那个年代毕业必须服从分配,而且分配的工作是终身的)。在城里,锺书一家经常吃馆子“看戏”(听旁桌人的言语)。

1962年,锺书一家迁居干面胡同新建的宿舍。

1964年,开始“四清”运动,阿瑗也在这段期间“火速入党”,成了“拉入党内的白尖子”。

阿瑗从山西回京不久,“文化大革命”就开始了。锺书夫妇被批判为“牛鬼蛇神”,一个月只发若干元生活费。

1973年12月9日,锺书夫妇在阿瑗的帮助下,逃到了北师大,住在了阿瑗同事分配的一个小红楼里。

1974年,锺书着凉感冒引发了哮喘,病的相当重。有一天锺书病重了,阿瑗就和杨绛急忙就搭校内的顺路到医院的车带着锺书去救治。不过锺书因为大脑长期缺氧,导致大脑皮层硬化,说话不伶俐,握笔写字也写不好,双脚走路也不便。

1974年5月,熬过寒冬后,锺书夫妇又到文学所要了一间办公室,然后迁居于此。锺书在杨绛的照顾下,说话正常了,写字也没有问题了,就在搬进学校办公部的这一个月里,之前阿瑗帮助过的一位老太太(一位总工程师的夫人)看中了阿瑗,经过锺书夫妇的劝说,阿瑗嫁入了老太太家。

1974年11月,毛选工作组邀请锺书去工作,但是锺书腿脚不便,说不能出门。于是毛选工作室就入住锺书的小屋,就在这样的“陋室”里完成。期间,负责的袁水拍同志想改善的环境,但是锺书说很好不需要改善(对面就是文学所的图书资料室,又有文学所的人照顾【锺书以前的同事】)。后面江青说可让他们带着一个照顾的阿姨去住钓鱼台。

1975年,毛选翻译工作结束了(在翻译的时,锺书指出“孙悟空从未钻进牛魔王的肚子“,”铁扇公主也不能是庞然大物“,也就是毛主席得把原文修改两句,也够”狂傲“的),冬天时,晚上锺书夫妇差点煤气中毒去世,原因是烟囱管出口被堵了,幸亏杨绛突然惊醒开了窗。

1976年,三位党领导人相继去世,7月28日发生唐山大地震,锺书所居的房子也因余震而出现裂纹。为了安全起见,所里的年轻人,让锺书夫妇迁居大食堂,后锺书夫妇又迁居到女婿家。同年的10月6日“四人帮”被捕。11月20日,杨绛翻译完了《堂吉柯德》。锺书的《管锥编》也完成了初稿。锺书的脚力渐渐恢复,可以和杨绛一起去公园散步。

1977年,锺书得了新房————三里河南沙沟寓所(猜测是胡乔木同志因工作奖励给锺书的)。

1978年,阿瑗考取了带奖学金留学英国(临时顶替她人的名额去考试)。阿瑗出国留学这一年,锺书也夫妇也碎代表团出国访问。

1982年6月,社科院人事变动,锺书被聘为文学所顾问,但是被锺书婉拒了。第二天早上,社科院开会招锺书去了,锺书被乔木同志安排成立社科院副院长,锺书推脱不下,只好任职位。不过是空占位置,不做事。

1987年,北师大和英国文化委员会建立项目,阿瑗是建立项目的人,也是负责人。学校新聘请的一位国外的专家,专家说这么教,但是阿瑗指示该怎么教。不过最后阿瑗还是把专家折服。让专家说出“Yuan,you worked me hard.”阿瑗作为尖兵,每天超负荷地工作————据学校评价,她的工作量是百分之二白,不过可能还不止。

1994年锺书住院,1995年阿瑗住院(潜藏了几十年的结核病发作),1997年阿瑗去世,1998年锺书去世。关于这段时间,杨绛在书中用了虚实结合手法进行写作,把三里河南沙沟寓所比作客栈,把锺书住院的地方比作船,阿瑗的则是医院。

草草三千四百多字,写尽了学长家庭一生的崎岖经历。书中描述内容概述起来就是锺书读书期间(20-30),刚开始工作的那几年【建国之前,内战时期】(30-40),建国后翻译毛选(40-65)。

感概短短几十余载的岁月,人究竟可以做些什么?尽力去做自己喜欢的事。(就像锺书夫妇无论环境多么艰苦,从不停顿读书和工作,因为这是他们的趣事————也应证了锺书说的“我志气不大,但愿竭尽毕生精力,做做学问”)尽管自己左右不了天命(出生、疾病、寿命等),但是我们可以在有限的范围内通过自己的努力去主宰自己的命运(职业、配偶)。

书中曾说到“人世间不会有小说或童话故事那样的结局:‘从此,他们永远快快活活地在一起过日子’”人世间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。也应证了一句话“乐处乐非正乐,苦中乐得来,才是心体之机。”愿这句话能常伴自己左右,时刻给自己警醒。


子弟二十不狂没志气!!